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まき あんり 

田 巻 安里 は、 甚だ コ —ヒ— をた しなんで ゐた。 彼 は、 

朝 昼晚、 家に あ つ て も 外に あ つても、 機会 を 選ばず コ — 

ヒ ー を 飲んだ。 友人と 喫茶店に はい リ、 「君 はなに？」 

と 問 はれ、 ば、 「無論 コー ヒ— さ」 と 空 うそぶき、 コ— 

ヒ— さへ 飲んで ゐれ ば、 飯なん か 食はなくて もい いと 

放言した。 

だれも、 彼が コー ヒ— をた しなむ ことに 偽りが ある 

と は 思はなかった。 た y 、敏感な 友人 は、 彼が コー ヒ— 

をた しなむ こと は、 寧ろ 「コ— ヒ ー をた しなむ こと」 



をた しなむ に 近いと 思って ゐた。 

そこで 問題になる の は、 コー ヒ— そのものが ある 人 

のし 好に 適 ふ 理由 は 明瞭で あるが、 「コ ー ヒ— をた し 

なむ こと」 が、 何故に し 好 愛着の 目的物と なり 得る か 

である。 

殊に、 田 巻 安里の 場合、 不思議に 思 はれる 現象 は、 

コ— ヒ ー をた しなむ かの 如く 見えて、 その実、 コ— ヒ— 

そのもの に対する 感覚 を 多分に 失って ゐる らしい こと 

である。 た y それば かりで はない。 まれに は、 コ— 

ヒ ー を 飲む ことが、 一種の 苦痛に なって ゐる としか 思 

はれな いこと である 



少しう がった 観 方 を すれば、 彼 は、 コ— ヒ— を 味 は 

ふ 時よりも、 「おれ は コー ヒ— が 好きだ」 と 思 ひ、 かつ、 

人から さう 思 はれる ことの 方が 楽しい ので ある。 それ 

ゆ ゑに 彼 は、 コ— ヒ— を 飲む 時 その コ— ヒ ー の 味より 

も、 それ を 味 はふ 自分自身が 興味の 対象で あり、 かく 

まで コー ヒ— が 好きで あると いふ 自分 を、 半ば 賛美し、 

半ば 憐 みっつ、 かの 黒 かつ 色の 液体 を 唇に 近づける の 

である。 

彼 は、 さう いふ 時、 きまって、 ある 幻影 を 頭に 描く。 

「コ ー ヒ— ばかり 飲んで ゐた 天才」 ォ ノレ • ド. バル ザ 

ックの 幻影で ある。 



二三、 大家の 門 をた、 き、 若干の 新進作家と 交遊 関係 

を 結び、 もちろん、 自ら も 小説と 戯曲 を 書き、 同志 を 

語らって パンフレット を 刊行し、 原稿用紙に 姓名 を 刷 

り 込ませ、 文学 故に 親戚と 義絶す るに 至った と 心得、 

「牛肉が 硬い」 とい ふ 時、 「人生 は 憂う つなり」 の 表情 

を 浮べ るので ある。 

た V、 彼 は、 文学者で ある こと を 鼻に かける ほど 文 

学の わからない 男で はない。 まして、 名利 を 目的に 文 



そこで、 友人の 一人 は、 独特の 懐疑 的 微笑 を 浮べて 

彼に 問 ふので ある。 

—— おい、 田 巻、 君 は、 君の 主義の ために 文学 を棄 

てなければ ならない 時、 一体、 どうす るんだ？ 

—— 主義の ために 文学 を棄 てる？ そんな こと は考 

へられない。 おれの 主義と、 おれの 文学と は、 所 せん 

同じ もの だ。 おれの 文学 は、 この 主義に よらなければ 

完全な 成長 は 遂げ 得られな いし、 ， j の 主義 を 押し通す 

上から、 おれ は 文学 以外に 道 はない の だ。 

—— それ はわ かって ゐる。 しかし、 君の じゅん 奉し 

てゐる 主義 は、 君 一人の 都合 を考 へて はくれ ない ぞ。 



彼 は、 コ— ヒ— の 問題に 触れる こと を 避けた。 コ— 

ヒ— なんか、 文学の 前で は、 取る に 足らぬ 「小事」 で 

ある …… 

田卷 安里 は、 次第に コー ヒ ー を 飲ま なくなった。 彼 

は、 しみじみ コ— ヒ— が 飲みたい と 思 ふ 時で も 人前で 

はコ— ヒ— を 飲まない やうに した。 

_ —— この頃、 コー ヒ— 飲まない のか？ 

—— うん、 あんまり 飲みた く なくなった。 

—— その 調子で、 文学 も 嫌 ひになる とい、 んだ。 



つた。 彼 は、 さっきから ゥ イス キイの コップ を 次ぎ 次 

ぎに 注文し、 女給が、 驚いた やうな 眼 をして、 「まだ 召 

上る の？」 と 訊ねても、 黙って、 空に なった コップの 

底 を 皿に コッ/ \ と 当て、 ゐた。 彼 は 飲み はじめる と、 

バァを 五六 軒 歩かない と 気がすまぬ 男 だとされ てゐ る。 

もっと 正確に いへば、 さう しないと、 自分で 気がす ま 

ぬと 信じて ゐる。 

そんなら、 お前 だって 「女 を 愛する こと」 を 愛 

する 部類の 人間 だ。 大きな こと をい ふな！ 

主知的 感傷 派と 自称す る 彼 は、 そこで、 人間が 今日、 

総ての もの を、 直接に 愛する だけで 満足し なくなった 
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